Las cuatro de la madrugada

"Hora vacía.
Sorda, estéril.
Fondo de todas las horas.

Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada.
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,
si es que tenemos que seguir viviendo."

(Fragmento) - Wislwa Szymborska

De noche

El aire especialmente frío corre ligero haciendo círculos alrededor del cuarto.
Estoy sobre mi cama con la ventana abierta,
detrás, arriba,
a modo de cristo guardián.
Oigo el click de un mechero y la inhalación de un cigarro nuevo.
Detengo mis sentidos y mi oído florece hasta sentirlo latir.

El silencio grita

La persona exhala

l
       e

          n


              t

                          o


Está sacando ese humo para mí,
pienso

.

Nosotros siempre tuvimos problemas a causa del dinero. 

Luego nos ganamos la lotería. 

Entonces empezaron los problemas de verdad.